Sarebbe passato inosservato se fosse stato detto da uno scrittore di second'ordine in cerca di attenzione. Ma lo ha detto Olga Tokarczuk, Premio Nobel per la letteratura nel 2018, autrice di “The Wanderers” e “The Books of Jacob”, una delle voci più importanti e rispettate della letteratura europea contemporanea. E lo ha detto non come provocazione o come titolo, ma quasi di sfuggita, in una conversazione durata più di mezz'ora all'Impact forum di Poznań: sta usando l'intelligenza artificiale per scrivere il suo prossimo romanzo.
La dichiarazione fu breve e all'epoca passò quasi inosservata. La controversia crebbe in seguito, quando quell'ammissione fu associata a un altro annuncio fatto da Tokarczuk nella stessa conversazione: che questo nuovo romanzo, previsto per l'autunno, sarà probabilmente l'ultimo. La combinazione dei due elementi, l'intelligenza artificiale e l'addio alla forma romanzesca, ha trasformato quella che avrebbe potuto essere una nota a piè di pagina in uno dei dibattiti letterari e tecnologici più interessanti delle ultime settimane.
Cosa significa esattamente "scrivere con l'intelligenza artificiale"?
Il primo problema con la controversia è che "scrivere con l'intelligenza artificiale" può significare cose radicalmente diverse. Potrebbe significare utilizzare uno strumento di intelligenza artificiale per generare bozze complete che l’autore poi modifica minimamente, sollevando legittime domande sulla paternità. Può significare utilizzare l’intelligenza artificiale come strumento di ricerca e organizzativo, per elaborare grandi volumi di informazioni che l’autore poi trasforma nella propria prosa. Può significare qualcosa nel mezzo: usare l'intelligenza artificiale per esplorare varianti di un paragrafo difficile, per superare blocchi creativi, per ottenere una prospettiva esterna sulla struttura di una scena.
Tokarczuk non ha specificato quale di queste forme di lavoro utilizza e questa ambiguità è parte di ciò che alimenta il dibattito. I critici più severi ritengono che si tratti di qualcosa di simile al primo scenario. I difensori più entusiasti lo leggono come il secondo o il terzo. La realtà è probabilmente più complessa e più interessante di qualsiasi caricatura.
La controversia non riguarda realmente la capacità dell'intelligenza artificiale di scrivere buona letteratura. La questione è se è importante chi, o cosa, genera le parole, se l'esperienza del lettore ha lo stesso valore.
La natura della paternità letteraria
Il dibattito riaperto da Tokarczuk ha profonde radici filosofiche. La nozione di autorialità che la cultura occidentale dà per scontata – un individuo unico che, sulla base della sua esperienza e visione del mondo, crea un’opera che porta la sua firma ed è espressione della sua soggettività – è storicamente recente e culturalmente specifica. Per secoli, la scrittura è stata un processo molto più collaborativo: i copisti medievali aggiungevano e modificavano i testi che copiavano, gli antichi scribi lavoravano secondo tradizioni che valorizzavano la continuità più dell'originalità individuale, gli scrittori del XVII secolo consideravano perfettamente legittimo riscrivere e migliorare i testi dei loro predecessori.
La nozione romantica del genio creativo individuale - lo scrittore come fonte unica e insostituibile di una visione del mondo - ha appena due secoli e non è chiaro se sia l'unico modo possibile per comprendere ciò che ha valore in letteratura. La domanda rilevante potrebbe non essere "Tokarczuk ha scritto queste parole?" ma "c'è in questo testo una visione del mondo, un modo di guardare la realtà, che poteva emergere solo dall'esperienza e dall'intelligenza di Tokarczuk?"
Se la risposta a questa seconda domanda è sì, allora la partecipazione di uno strumento di intelligenza artificiale al processo di scrittura non è qualitativamente diversa dalla partecipazione di un buon editore, da un thesaurus, o dalla rilettura delle sottolineature dei libri letti. Se la risposta è no, se ciò che esce non ha la voce e la prospettiva distintive di Tokarczuk, allora il problema non è l'intelligenza artificiale: è che il risultato non è veramente tuo, indipendentemente dagli strumenti che hai utilizzato.
Il mercato letterario e le sue ansie
Al di là delle questioni filosofiche, la controversia ha una dimensione economica e professionale che non dovrebbe essere ignorata. Gli scrittori, come collettivo, si trovano in una posizione particolarmente vulnerabile di fronte allo sviluppo dell’intelligenza artificiale generativa. A differenza di molte altre professioni in cui l'intelligenza artificiale automatizza le attività ripetitive mentre i professionisti si concentrano su lavori a maggior valore aggiunto, nella scrittura letteraria la distinzione tra ciò che può fare un'intelligenza artificiale e ciò che fa uno scrittore umano è molto meno chiara.
I modelli linguistici attuali possono generare una prosa perfettamente competente dal punto di vista tecnico. Ciò che non possono fare – o non possono fare in modo coerente e affidabile – è abitare una specifica esperienza umana, elaborare il dolore, la gioia o la confusione di una vita specifica e trasformarla in qualcosa che un’altra persona possa riconoscere come vera. Questo è esattamente ciò che fanno i migliori scrittori che nessuno strumento può replicare.
Il dibattito in cifre: scrittori e strumenti nel corso della storia
- XV secolo: La stampa provoca il panico a causa della "desacralizzazione" del libro
- XX secolo: La macchina da scrivere, dettata a segretari, archivisti: tutti messi in discussione
- Anni 80-90: gli elaboratori di testo "distruggono lo stile letterario" (non lo hanno fatto)
- 2023-2026: scrittori divisi tra il rifiuto e l'adozione di strumenti di intelligenza artificiale generativa
- 2026: un vincitore del Premio Nobel normalizza l'uso dell'intelligenza artificiale nel processo di scrittura
Perché è Tokarczuk a dirlo e non qualcun altro?
C'è qualcosa di significativo nel fatto che sia stato proprio Tokarczuk a compiere questo passo. Non è una scrittrice di genere popolare che cerca efficienza nella produzione. È una delle autrici più premiate e più impegnate nella complessità letteraria e filosofica degli ultimi trent'anni. I suoi romanzi sono densi, ambiziosi, formalmente rischiosi. Se c'è qualcuno che può usare l'intelligenza artificiale come strumento di esplorazione piuttosto che come sostituto del proprio pensiero, quella è lei.
Significativo è anche il contesto in cui lo afferma: non come manifesto tecnologico, ma come elemento all'interno di una riflessione più ampia sul proprio processo creativo e sul suo rapporto con la forma del romanzo. L'associazione con l'annuncio che questo sarebbe stato probabilmente il suo ultimo romanzo suggerisce che sta esplorando i limiti di ciò che la forma del romanzo può fare, spingendo i suoi strumenti il più lontano possibile, e l'intelligenza artificiale sarebbe parte di quel processo di esplorazione radicale.
Continuare a pensare: L'Accademia svedese, che assegna il Premio Nobel per la letteratura, non ha rilasciato alcun commento alle dichiarazioni di Tokarczuk. Né è previsto che ciò accada: i premi Nobel hanno già pubblicato opere, non processi di scrittura in corso. Ma la questione se un'opera scritta in parte con l'intelligenza artificiale possa essere candidata al Nobel in futuro è una questione alla quale il mondo letterario dovrà rispondere prima di quanto pensi.
In definitiva, lo scandalo che circonda le dichiarazioni di Tokarczuk dice più delle nostre ansie collettive sull'intelligenza artificiale che del valore del suo lavoro. Se il libro che pubblicherai in autunno si rivela straordinario, se ha la densità e l’umanità che caratterizzano i tuoi scritti precedenti, la discussione su come l’hai scritto evaporerà rapidamente. Se è mediocre, il processo diventerà la spiegazione conveniente. La letteratura, in fondo, ha sempre giudicato le opere, non i metodi.
Condividi questo articolo
