Cela serait passé inaperçu si cela avait été dit par un écrivain de second ordre cherchant à attirer l'attention. Mais c'est ce qu'a dit Olga Tokarczuk, prix Nobel de littérature 2018, auteur de "Les Vagabonds" et "Les Livres de Jacob", l'une des voix les plus importantes et les plus respectées de la littérature européenne contemporaine. Et il ne l'a pas dit comme une provocation ou comme un titre, mais presque en passant, au cours d'une conversation de plus d'une demi-heure sur le forum Impact à Poznań : il utilise l'intelligence artificielle pour écrire son prochain roman.
La déclaration était brève et est passée presque inaperçue à l'époque. La controverse s'est intensifiée plus tard, lorsque cet aveu a été associé à une autre annonce faite par Tokarczuk au cours de la même conversation : que ce nouveau roman, prévu pour l'automne, serait probablement son dernier. La combinaison des deux éléments – l'IA et l'adieu à la forme romanesque – a transformé ce qui aurait pu être une note de bas de page en l'un des débats littéraires et technologiques les plus intéressants de ces dernières semaines.
Que signifie exactement « écrire avec l'IA » ?
Le premier problème de la controverse est que « écrire avec l’IA » peut signifier des choses radicalement différentes. Cela peut impliquer d’utiliser un outil d’IA pour générer des brouillons complets que l’auteur modifie ensuite de manière minimale, soulevant des questions légitimes sur la paternité. Cela peut signifier utiliser l’IA comme outil de recherche et d’organisation, pour traiter de grands volumes d’informations que l’auteur transforme ensuite dans sa propre prose. Cela peut signifier quelque chose entre les deux : utiliser l'IA pour explorer les variantes d'un paragraphe difficile, surmonter les blocages créatifs, acquérir une perspective extérieure sur la structure d'une scène.
Tokarczuk n'a pas précisé laquelle de ces formes de travail il utilise, et cette ambiguïté fait partie de ce qui alimente le débat. Les critiques les plus sévères estiment qu’il s’agit là d’un scénario proche du premier scénario. Les défenseurs les plus enthousiastes l’interprètent comme le deuxième ou le troisième. La réalité est probablement plus complexe et plus intéressante que n'importe laquelle de ces caricatures.
La controverse ne porte pas vraiment sur la capacité de l’IA à écrire de la bonne littérature. Il s'agit de savoir si l'importance de savoir qui ou quoi génère les mots est importante, si l'expérience du lecteur est tout aussi précieuse.
La nature de la paternité littéraire
Le débat que Tokarczuk a rouvert a de profondes racines philosophiques. La notion de paternité que la culture occidentale tient pour acquise – un individu unique qui, sur la base de son expérience et de sa vision du monde, crée une œuvre qui porte sa signature et est une expression de sa subjectivité – est historiquement récente et culturellement spécifique. Pendant des siècles, l'écriture était un processus beaucoup plus collaboratif : les copistes médiévaux ajoutaient et modifiaient les textes qu'ils copiaient, les scribes anciens travaillaient selon des traditions qui valorisaient davantage la continuité que l'originalité individuelle, les écrivains du XVIIe siècle considéraient qu'il était parfaitement légitime de réécrire et d'améliorer les textes de leurs prédécesseurs.
La notion romantique du génie créatif individuel – l’écrivain comme source unique et irremplaçable d’une vision du monde – date d’à peine deux siècles, et il n’est pas sûr qu’elle soit la seule façon possible de comprendre ce qui a de la valeur en littérature. La question pertinente n’est peut-être pas « Tokarczuk a-t-il écrit ces mots ? mais "y a-t-il dans ce texte une vision du monde, une manière de regarder la réalité, qui n'aurait pu émerger que de l'expérience et de l'intelligence de Tokarczuk ?"
Si la réponse à cette deuxième question est oui, alors la participation d'un outil d'IA au processus d'écriture n'est pas qualitativement différente de la participation d'un bon éditeur, d'un thésaurus ou de la relecture des soulignements des livres lus. Si la réponse est non, si ce qui en ressort n'a pas la voix et le point de vue distinctifs de Tokarczuk, alors le problème ne vient pas de l'IA : c'est que le résultat ne vous appartient pas véritablement, quels que soient les outils que vous avez utilisés.
Le marché littéraire et ses angoisses
Au-delà des enjeux philosophiques, la controverse a une dimension économique et professionnelle qu'il ne faut pas ignorer. Les écrivains, en tant que collectif, se trouvent dans une position particulièrement vulnérable face au développement de l’IA générative. Contrairement à de nombreuses autres professions où l'IA automatise les tâches répétitives tandis que les professionnels se concentrent sur un travail à plus forte valeur ajoutée, dans l'écriture littéraire, la distinction entre ce qu'une IA peut faire et ce que fait un écrivain humain est beaucoup moins claire.
Les modèles linguistiques actuels peuvent générer une prose parfaitement compétente sur le plan technique. Ce qu’ils ne peuvent pas faire – ou ne peuvent pas faire de manière cohérente et fiable – c’est vivre une expérience humaine spécifique, traiter la douleur, la joie ou la confusion d’une vie spécifique et la transformer en quelque chose qu’une autre personne peut reconnaître comme vraie. C'est précisément ce que font les meilleurs écrivains et qu'aucun outil ne peut reproduire.
Le débat en chiffres : écrivains et outils à travers l'histoire
- 15e siècle : L'imprimerie sème la panique à cause de la "désacralisation" du livre
- 20e siècle : La machine à écrire, dictée aux secrétaires, aux greffiers : tous remis en question
- Années 80-90 : les traitements de texte "détruisent le style littéraire" (ils ne l'ont pas fait)
- 2023-2026 : les écrivains sont partagés entre le rejet et l'adoption des outils d'IA générative
- 2026 : un prix Nobel normalise l'utilisation de l'IA dans le processus d'écriture
Pourquoi est-ce Tokarczuk qui le dit et pas quelqu'un d'autre ?
Il y a quelque chose d'important dans le fait que c'est précisément Tokarczuk qui a franchi cette étape. Ce n’est pas une écrivaine de genre populaire qui recherche l’efficacité dans la production. Elle est l’une des auteurs les plus primées et les plus engagées dans la complexité littéraire et philosophique des trente dernières années. Ses romans sont denses, ambitieux, formellement risqués. Si quelqu'un pouvait utiliser l'IA comme outil d'exploration plutôt que comme substitut à sa propre réflexion, c'est bien elle.
Le contexte dans lequel il l'a exprimé est également significatif : non pas en tant que manifeste technologique, mais en tant qu'élément d'une réflexion plus large sur son propre processus créatif et sa relation avec la forme du roman. L'association avec l'annonce selon laquelle il s'agirait probablement de son dernier roman suggère qu'il explore les limites de ce que la forme romanesque peut faire, en poussant ses outils aussi loin qu'ils le peuvent, et l'IA ferait partie de ce processus d'exploration radicale.
Pour continuer la réflexion : L'Académie suédoise, qui décerne le prix Nobel de littérature, n'a fait aucun commentaire sur les déclarations de Tokarczuk. On ne s’attend pas non plus à ce qu’il en soit ainsi : les prix Nobel ont déjà publié des travaux, et non des processus d’écriture en cours. Mais la question de savoir si une œuvre écrite en partie grâce à l'IA pourrait être candidate au prix Nobel à l'avenir est une question à laquelle le monde littéraire devra répondre plus tôt qu'il ne le pense.
En fin de compte, le scandale entourant les déclarations de Tokarczuk en dit plus sur nos inquiétudes collectives à l'égard de l'IA que sur la valeur de son travail. Si le livre que vous publiez à l’automne s’avère extraordinaire – s’il a la densité et l’humanité qui caractérisent vos écrits précédents – la discussion sur la façon dont vous l’avez écrit s’évaporera rapidement. S’il est médiocre, le processus deviendra l’explication commode. La littérature, au fond, a toujours jugé les œuvres, pas les méthodes.
Partager cet article
